

skeletons in the closet.

HAIM STEINBACH



BY MATT KEEGAN

I first met Haim Steinbach in conjunction with a panel discussion arranged by Bianca Beck and Josh Brand at Yale University in spring 2008. I moderated this conversation organized on the subject of “repetition”. The event was preceded by an audio prepared by Bianca and Josh which introduced the evening’s thematic and each panelist to the audience. Haim’s work was presented as follows:

“There is a high level of specificity to Steinbach’s choices of mass-produced objects: Incredible Hulk fists, Yoda masks, leather medicine balls, lava lamps, Air Jordan shoes, Kong brand dog chews, kettles, dildos, digital alarm clocks, ceramic mugs shaped and painted like breasts and penises... these objects call to mind various kinds of actions and activities: waking, sleeping, fucking, drinking, fisting, exercising, impersonating, waiting, wanting, bleeding.”

I recently visited Haim’s home and studio in Greenpoint, Brooklyn. He offered me a drink and pastry when I arrived. The printed label on the grocer box listed the sweets as “homentashen”, although we agreed that they were actually rugelach. The mislabeling gave Haim reason to explain the Hebrew etymology of the name *homentashen*.

“All objects have a language”, said Haim. Across from where we sat and ate our afternoon deserts, is a wall-based sculpture called *Untitled (teapot, peasant, chews, vase, corals, bird)*, 2006 from Haim’s exhibition that same year at Akira Ikeda Gallery, Taura, Japan, that later traveled to the gallery’s Berlin location. “Like language, the objects are universal and particular”, wrote Jan Estep in the publication for this show. Haim’s work intends to break the meaning and expectation of objects. According to Haim, “all objects are equal”, and his shelves are equal opportunity employers. The items presented cohabitate and point their fingers to the social and cultural sphere from which they emanate.

We left the living room and entered the main studio space within the loft. “Things come in. They linger around”, was how Haim addressed the ever-growing collection of materials found within his studio. His table, which he aptly refers to as a “user’s manual” is the nucleus of the space, the helm of the ship. The worktable (and the floor around it) contains some new items, as well as objects that have been around the studio for many years. They all facilitate a practice built on looking and linking. The pairing or grouping of objects never leads to a finite sentence, on the contrary, they generate

an open-ended phrase. “It introduces a slue of oppositions materially and conceptually, but never resolves them; in this way our engagement is prolonged and our thinking complicated by the combinations presented”, writes Estep.

Within the *Untitled* piece in the living room, and found throughout the studio are several Kong-brand dog chews. This Brancusi-esque toy was the first item that Haim has used as a reoccurring component found in several works. It functions both as punctuation and a pause between neighboring objects. Its turd-like shape was first used in 2006 and has reappeared numerous times since. Haim found it at a local pet store on Manhattan Avenue, the main strip of Greenpoint, a predominantly Polish neighborhood and shopping district.

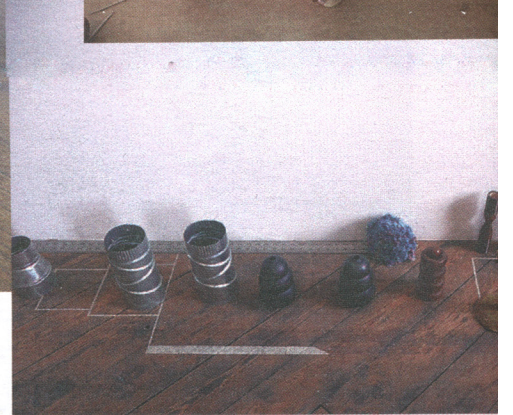
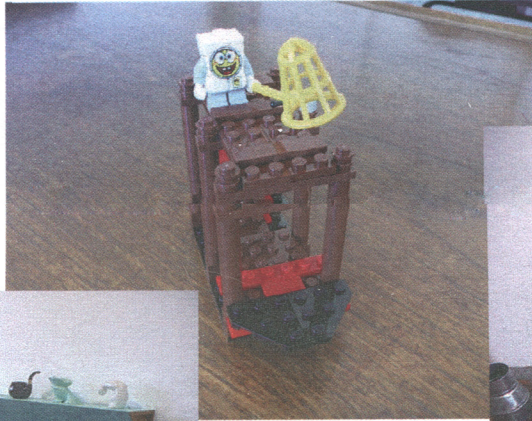
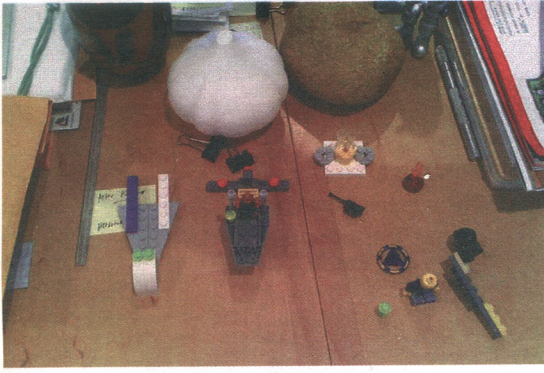


Adjacent to the studio is a room that serves the dual function of office and archive. The office also has tables and floor space overflowing with objects, from the extremely familiar, Bart Simpson, to lesser-known characters. Haim’s engagement with culture is not relegated to objects. Magazines and their advertorial haikus have consistently made their way into his lexicon. Stacks of boxes containing old issues of interior design and pop culture mags are archived next to master 4 x 5 negatives and catalogues. They have inspired titles such as “supremely black”. All titles appear in lower case letters to address the sentence from which they are extracted. Like the objects, the magazines provide readymade titles that engage material culture.

Also within this room are long shelves hung close to the ceiling. These shelves contain old objects that have been removed from previous works, or have been taken out of more immediate circulation. These objects made me think of Grauman’s Chinese Theater in Los Angeles, and the Hollywood walk of fame. The shelf has a kinship to the large number of entertainers presented on that strip, who were once famous, as evidenced by their sidewalk star.







Above - Untitled (teapot, peasant, chews, vase, corals, bird), 2006. Courtesy: the artist.
All photos: Matt Keegan, Zerek Kempf, Haim Steinbach.



DI MATT KEEGAN

Haim would not want the location of these items to privilege them over the wooden seal or shell encrusted figurines on the next-door worktable, yet their collective presence alluded to the studio's rich history. The overhead shelves seemed to function like a series of head notes or thought bubbles hovering in the workplace.

These objects and both rooms together have the effect of a giant cultural filter. The studio presents a practitioner who is endlessly curious and consistently engaged with looking. Such a basic task of paying attention to what is already around, and carefully noting how to misuse it all just right takes time and focus.

"Look with all your eyes, look" taken from Jules Verne's *Michel Strogoff*, became the phrase to our afternoon together. I was reminded of the type of active looking that happens in a new location, and how certain "eyes" lay dormant when moving through familiar terrains. I also live and work in Greenpoint, so my "looking" tends to be relegated to my iPhone as I move through our shared neighborhood. After our visit, my listless eyes were refreshed and alert.



Ho incontrato Haim Steinbach la prima volta durante un dibattito, organizzato da Bianca Beck e Josh Brand, alla Yale University, nella primavera del 2008. Ho moderato questa conversazione, incentrata sull'argomento della "ripetizione". L'evento era preceduto da un commento audio preparato da Bianca e Josh che introduceva al pubblico il tema della serata e ogni partecipante. Il lavoro di Haim è stato presentato come segue:

"C'è un alto livello di specificità nelle scelte di Steinbach di oggetti prodotti in serie: pugni dell'Incredibile Hulk, maschere di Yoda, palle mediche in cuoio, lampade di lava, scarpe Air Jordan, giochi da mordere Kong, bollitori, vibratori, sveglie digitali, tazze in ceramica a forma, e del colore di seni e peni... questi oggetti richiamano alla mente vari tipi di azioni e attività: camminare, dormire, scopare, bere, fisting, fare ginnastica, impersonare, aspettare, volere, sanguinare".

Ho visitato di recente la casa e lo studio di Haim Steinbach a Greenpoint, Brooklyn. Al mio arrivo mi ha offerto da bere e dei pasticcini. L'etichetta sul portavivande descriveva i dolci come "homentashen", anche se abbiamo concordato che in realtà erano rugelach. La dicitura errata ha dato a Haim motivo di spiegare l'etimologia ebraica del nome *homentashen*.

"Tutti gli oggetti hanno un linguaggio", ha detto Haim. Dalla parte opposta a dove sedevamo e mangiavamo i nostri dolci pomeridiani, c'è una scultura parietale intitolata *Untitled (teapot, peasant, chews, vase, corals, bird)*, 2006, dalla mostra di Haim dello stesso anno all'Akira Ikeda Gallery, Taura, Giappone, che in seguito si è spostata nella sede berlinese della galleria. "Come i linguaggi, gli oggetti sono universali e particolari", ha scritto Jan Estep nella pubblicazione per questa mostra. Il lavoro di Haim intende rompere il significato e le prerogative degli oggetti. Secondo Haim, "tutti gli oggetti sono uguali", e i suoi scaffali sono datori di lavoro aderenti alle pari opportunità. Gli articoli presentati coabitano e indicano la sfera sociale e culturale da cui provengono.

Abbiamo lasciato il soggiorno e siamo entrati nello spazio principale a uso di studio all'interno del loft. "Arrivano diverse cose che azzicano in giro", è come Haim ha descritto la collezione in costante crescita di materiali che si trovano nel suo studio. Il suo tavolo, che lui denomina appropriatamente "guida dell'utente" è il nucleo dello spazio, il timone della nave. Il tavolo da lavoro (e il pavimento circostante) accoglie nuovi oggetti, oltre a oggetti sparsi in studio da

molti anni. Essi facilitano complessivamente una pratica imperniata sul guardare e sul collegare. L'abbinamento o il raggruppamento di oggetti non portano mai a una frase finita, al contrario, generano una frase aperta. "[Il raggruppamento] introduce una marea di opposizioni, materialmente e concettualmente, senza mai risolverle; in questo modo il nostro impegno viene prolungato e la nostra riflessione complicata dalle combinazioni presentate", scrive Estep.

All'interno dell'opera *Untitled*, in soggiorno, e sparsi per tutto lo studio, ci sono parecchi giochi da mordere per cani Kong. Questo gioco brancusiano è il primo articolo che Haim ha usato come componente ricorrente in parecchi lavori. Funziona sia come punteggiatura, sia come pausa tra oggetti confinanti. La sua forma a escremento è stata usata, la prima volta, nel 2006 e, in seguito, è riapparsa numerose volte. Haim l'ha trovato in un negozio per animali su Manhattan Avenue, la via principale di Greenpoint, quartiere e distretto dello shopping a maggioranza polacca.

Accanto allo studio, c'è una stanza che svolge la doppia funzione di ufficio e archivio. Anche nell'ufficio tavoli e pavimento traboccano di oggetti, da personaggi estremamente familiari, come Bart Simpson, ad altri meno noti. L'interesse di Haim per la cultura non è limitato agli oggetti. Le riviste e i loro haiku pubbliedizionali si sono costantemente fatti strada nel suo lessico. Pile di scatole contenenti vecchi numeri di riviste di interior design e cultura pop sono archiviate accanto a negativi originali 4 x 5 e cataloghi. Questo materiale ha ispirato titoli come "supremamente nero". Tutti i titoli appaiono in lettere minuscole, per richiamare la frase da cui sono estratti. Come gli oggetti, le riviste forniscono titoli già pronti che rimandano alla cultura materiale.

Dentro questa stanza ci sono anche lunghi scaffali appesi vicino al soffitto. Questi scaffali contengono vecchi oggetti che sono stati rimossi da lavori precedenti, o tolti da una circolazione più recente. Mi hanno fatto pensare al Grauman's Chinese Theater di Los Angeles, e alla walk of fame di Hollywood. Lo scaffale ha un'affinità col gran numero di artisti dello spettacolo presentati su quella via, un tempo famosi, come rimarcato dalle loro stelle sul selciato. Haim non vorrebbe che la *location* di questi oggetti li privilegiasse rispetto ai delfini in legno o alle figurine incrostate di conchiglie sul tavolo da lavoro nella stanza accanto, ma la loro presenza, collettivamente, allude alla ricca storia dello studio. Gli

scaffali soprastanti sembrano funzionare come una serie d'intestazioni o balloon fumettistici sospesi sullo spazio di lavoro.

Questi oggetti e le due stanze insieme hanno l'effetto di un gigantesco filtro culturale. Lo studio presenta un professionista dalla curiosità infinita e continuamente impegnato a guardare. La mansione, così basilare, del prestare attenzione a ciò che sta attorno, e del considerare minuziosamente il modo di abusarne perfettamente, richiede tempo e concentrazione.

"Guarda con tutti i tuoi occhi, guarda", tratta dal *Michel Strogoff* di Jules Verne, è divenuta la frase del nostro pomeriggio insieme. Mi ha fatto pensare a quel tipo di osservazione attiva che avviene in un luogo nuovo, e come certi "occhi" restino inattivi quando si muovono attraverso ambienti familiari. Anch'io vivo e lavoro a Greenpoint, così il mio "guardare" tende ad essere relegato al mio iPhone quando mi sposto per il nostro comune quartiere. Dopo la nostra visita, i miei occhi distratti erano ora attenti e vigili.

